在母亲心里，“郓陈乡路”该是梁山县城的一条街，但她一直都不知道，这条路并不存在。

    每一个初出校门的期待都该是美好的吧。但没想到，1994年秋，一纸派遣证带我离开豫北老家，来到了梁山县郓陈乡路那里村。单位建在黄河大堤背坡，清一色的起脊瓦屋，很沧桑的样子。稍微现代一点儿的就是电话了，不过还要插线接转，或是一圈圈地拨打轮盘。单身宿舍在办公房后，屋门吱吱呀呀的，地上铺着碎砖，窗后满堤坡的枯草和树木，屋顶上吊着陈年苇席，早已分不清原来的颜色。墙壁倒还亮些，同事说领导几天前安排刷了白灰水，但在并不平整的墙面上，连张纸都难张贴。一场大雨突然来袭，雨水从堤坡上汇集而下，穿过后墙根，直逼前门，屋顶也成了露天“雨”场，成串的雨滴“啪啪”地打在地面，也打在年轻的心头，潮湿了很长时间。这些，母亲都不知道。我不想说，是怕她担心，更怕她忍不住跑来看我，更多一层伤心。

    远离家乡，交通和电话不便，书信便成了我与母亲之间的联系。由于单位的信封上有具体地址，我怕母亲起疑，通常都到邮局去买，一次随手拿单位的信封应急，心想母亲该不会注意到吧。不料，下一次来信，母亲在收信人的位置上，赫然写着“山东省梁山县郓陈乡路梁山黄河河务局”！注视着那歪歪扭扭的字迹，我分明看到母亲正站在家门口，努力地眺望着梁山县城的这条路，眺望着她的女儿。忍不住泪如雨下。

    1998年“三江”大水过后，国家加大了对防洪工程的投资力度，单位驻地因需修建机淤工程，经上级批准，1999年，梁山河务局机关从路那里村迁至县城，我也随之搬进单位的旧楼。虽然这幢楼房离县城还有3公里多，周围全是土地和庄稼，但从偏远的农村来到城郊，已经有了很大的飞跃。而且，家里购置了彩电，不再象以前那样抱收音机，或是到单位门岗凑电视看了；做饭也用上了煤气，还购置了空调、装了电话，基本有了家的样子。上班7年了，母亲第一次踏上山东的土地，第一次走进我40多平方米的家时，看得出，这里的环境和条件与她的想像还有些距离。后来，每次上街或是回老家，想要给母亲买些东西，她总是抢着付款，或者劝阻我“家里啥都有，不要！不要！”探亲回来收拾东西时，总会发现背包内或某个衣兜里凭空多出几百元钱。母亲总以为我在外不易，但她并不明说，只是让我于不经意间感觉那份无处不在的温暖。

    进入新世纪，黄河开始对话国际论坛、运行调水调沙、加强三线建设……治黄事业犹如雨后春笋般蓬勃发展，梁山黄河河务局在治黄、致富的道路上，也加紧了脚步。不知何时，曾经的艰苦岁月已消逝得无影无踪。由于单位分配的楼房远在郊区，上班、上学多有不便。于是，随着经济条件的改善，加上我和丈夫多年的努力，终于在县城拥有了另一套住房，更换、添置了新式家具和电器，楼下的车库虚位以待。站在宽敞的客厅里，看着儿子在百多平方米的大屋内，一室一室地踏着轮滑，或干脆在地板上撒欢儿的模样，再次想起那些雨打脚地的日子，仿佛做梦一般。办公室里，电话从曾经是时髦的代表转为日常办公用品，空调、电脑、传真机、复印机等办公设备一应俱全；与朋友联系，只需一个伊妹儿或是QQ一下，便可在瞬间完成千百里外的问候，再也不用一圈一圈地拨电话轮盘了。

    对了，就在前几日，母亲来电说，要来看看我的新家。这一次，我决定告诉她：妈妈，我们就要搬入新的办公场所，您心中的“郓陈乡路”已经远去，再也不会回来啦！